차 없는 남자… 저는 차를 갖고 있어요. 운전석에 앉아 있으면 괜히 어깨가 펴지고 주차장에서 시동 걸 때마다 묘하게 자신감이 생겨요. 그런데 며칠 전 지인 모임에서 있었던 일 이후로 그 감정이 조금 달라졌어요. 제 친구 중 한 명이 아직 차가 없어요. 대중교통으로 출퇴근하면서 돈도 잘 모으고 자기 생활에 만족하던 친구였는데 그날 한 사람이 무심히 던진 한마디에 얼굴이 굳어버렸어요. “아직도 차 없어? 이제 나이도 있는데 좀 사라!” 그 말이 공기 속을 스쳐 지나가는 순간 저는 옆에서 그 표정을 봤어요. 살짝 웃으려다 입꼬리가 멈춘 그 미묘한 표정 그게 진짜 서운함이었어요. 저도 그 자리에서 같이 웃지 못했어요. 왜냐면 그 말이 장난인 줄 알면서도 그 말에 담긴 뉘앙스가 너무 뚜렷했거든요. ‘차가 있어야 어른이지’라는 시선 그게 이 사회의 무언의 기준처럼 느껴졌어요.
옆에서 지켜본 그 한마디의 무게감
저는 차를 갖고 있지만 차가 없는 사람을
비하하거나 불편하게 느껴본 적은 없어요
오히려 출퇴근 시간대마다 도로 막히는 거 보면
“대중교통이 더 낫지”라고 생각하거든요
그런데 그날은 이상하게 그 한마디가
제게도 찔렸어요
차를 갖고 있는 제 입장에서조차 불편했어요
왜냐면 그 말에는 ‘비교’가 있었거든요
차 있는 사람은 성공했고 차 없는 사람은
아직 부족하다는 식의 시선
그건 농담이 아니라 암묵적인 위계처럼 들렸어요
옆에서 그 친구가 괜히
“요즘 차값 비싸잖아
보험료도 장난 아니고” 하며
웃으려 했지만 이미 분위기가
미묘하게 식었어요
그때 저는 마음속으로 생각했어요
‘차가 인생의 단위가 아닌데 왜 사람들은
자꾸 거기서 잣대를 세우지’
그날 집으로 돌아오는 길에 운전하면서
괜히 기분이 이상했어요
평소라면 음악 들으며 신나게 달렸을 텐데
그날은 라디오에서 흘러나오던 말들이
다 귀에 걸렸어요
‘소유가 기준이 되어버린 시대’
정말 그 말이 실감됐어요
사회가 만들어놓은 기준 속에서 내가 본 사람들
솔직히 말하면 사회는 여전히 차를
하나의 상징처럼 봐요
특히 남자에게는 더 그래요
직장에서도 차가 있느냐 없느냐로
은근한 구분이 생겨요
출장 나가야 할 때 “누가 운전할래?” 하면
시선이 다들 차 있는 사람 쪽으로 향하죠
저도 그런 자리에서 자연스럽게
운전대를 잡았지만 그때마다
‘이게 내 선택이 아니라 기대구나’라는
생각이 들었어요
반대로 차가 없는 친구는 자꾸 변명처럼 웃어요
“나 아직 필요 없어서 안 샀어”
그 말에 담긴 어조에는 약간의 방어가 느껴져요
근데 진짜 중요한 건 차가 있느냐 없느냐가
아니라 그 선택의 이유잖아요
저는 차가 있지만 유지비며 보험이며
매달 빠져나가는 돈이 만만치 않아요
때론 그걸 감당하면서
“이게 나한테 꼭 필요한가”
생각할 때도 있어요
그래서 차 없는 친구를 보면 오히려
“그게 더 현명하지” 싶어요
하지만 세상은 그렇게 보지 않아요
차가 있으면 “성공” 차가 없으면 “미성숙”
그런 잣대 속에서 사람들은
서로의 선택을 재단해요
그게 불편했어요
결국 중요한 건 소유가 아니라 태도라는 걸 깨달았다
그날 이후로 제 시선도 조금 바뀌었어요
이전엔 차를 타고 나가면 괜히 어깨가 펴졌는데
이제는 그런 자신감 대신 ‘겸손함’을
먼저 생각하게 됐어요
나는 단지 선택이 달랐을 뿐이라는 걸요
차가 있다고 해서 내가 더 어른스러운 것도 아니고
차가 없다고 해서 누군가가 덜 성숙한 것도 아니에요
그 친구가 대중교통으로 움직이며
시간을 효율적으로 쓰는 걸 보면
오히려 감탄스러워요
그건 나와 다른 방향의 삶일 뿐인데
사람들은 그걸 비교 대상으로 만들어버리죠
저는 그날 그 한마디가 던져진 순간 이후로
‘말의 무게’를 다시 느꼈어요
차가 있든 없든 그건 개인의 자유인데
사회는 자꾸 그걸 척도로 써요
그래서 이제는 누가 차를 샀다고 해도
“좋겠다”보다는 “유지 잘 하겠다”라고 해요
누가 차가 없다고 해도 “왜 안 샀어?”
대신 “편하게 다니면 됐지 뭐”라고 해요
이제는 그게 진짜 배려라는 걸 알게 됐어요
저는 여전히 차를 몰아요
하지만 그날 이후로 운전석에 앉을 때마다 생각해요
‘이건 나의 선택일 뿐 남의 기준이 아니야’
그렇게 마음을 다잡으니
차를 타는 순간조차 가벼워졌어요
세상은 여전히 누가 뭐를 가졌는 지로
사람을 판단하지만
적어도 나는 그런 말의 한마디로
누군가를 상처 주지 않으려고요
여러분은 어떠세요
혹시 주변에서 무심한 말 한마디로
상처받은 친구 본 적 있나요?
또는 본의 아니게 그런 말을 해버린 적 있나요?
그때 어떤 마음이었는지 댓글로 같이 얘기해 봐요
서로의 기준을 조금 내려놓고 이야기하면 좋겠어요
[presslearn_social_share]
- “울트라는 너무 컸지?” 삼성, 작정하고 만든 갤럭시 S27 프로 모델 추가로 4모델 체제로 변경
- 무선 블루투스 이어폰 추천, 삼성전자 갤럭시 버즈4 프로 ANC SM-R640N
- “매달 20,000원 차이?” ChatGPT 구독 서비스 분석, ‘이거’ 모르면 돈 버려요! Go Go~
- “3분이면 끝?” 윈도우11 비밀번호 변경 및 해제 설정 방법, 저도 모르고 있다가 계정 잠길 뻔했어요
- “아니 메뉴가 어디 숨었어?” 카카오뱅크 통장사본 출력, 30초 만에 모바일 저장하는 방법
- “왜 이렇게 불편하지?” 윈도우11 작업표시줄 위치 변경 설정, 내가 결국 이렇게 해결했다
- “벤츠 오너들도 흔들린다” GV80 풀체인지, 절반 가격에 디자인은 그 이상?
- “아직 안 갈아도 되겠지?” 엔진오일 교환주기 착각했다가 겪은 일, 진짜 식은땀 났다
